leaf

得獎就是找到事物的樂趣。#

理查德・費

我大約十三歲的時候開始和一群男孩一起在西雅圖周圍的山區進行定期的長途徒步旅行。我們是在童子軍團裡相識的。我們和團隊一起進行了很多徒步和露營活動，但很快我們組成了自己的小團體，進行我們自己的探險活動 —— 我們稱之為探險。我們想要比童子軍提供的活動更自由、更冒險。

通常我們有五個人 — 邁克、洛基、瑞利、丹尼和我。邁克是領袖；他比我們其他人大幾歲，有更豐富的戶外經驗。在接下來的三年裡，我們一起徒步了數百英里。我們穿越西雅加雷東部的奧林匹克國家森林和東北部的冰川峰野生區，沿著太平洋海岸徒步旅行。我們經常連續徒步七天或更長時間，僅依靠地形地圖在原始森林和岩石海灘中穿行，盡力掌握退潮時機四處奔跑。放學假期，我們會進行長途旅行，不論天氣如何，徒步露營，而在西北太平洋，這通常意味著一周都穿著濕透的、發癢的軍用剩餘羊毛褲和皲裂的腳趾。我們並沒有進行技術性攀登。沒有繩索或吊索或垂直岩壁。只是漫長而艱難的徒步旅行。除了我們是少年人，在山區深處，在離幫助很遠的地方，並且在手機出現之前，這並不危險。

隨著時間的推移，我們成為了一個自信、緊密團結的團隊。我們結束了一整天的徒步旅行，決定一個露營地點，幾乎不用說話，我們就各自承擔起任務。邁克和洛基可能會系好那晚的屋頂篷布。丹尼在灌木叢中搜集乾木柴，萊利和我則把一根火柴和樹枝點燃，為夜晚生起篝火。

後我們吃了。廉價的食物裝在我們的背包裡，足以支撐我們的旅程。沒有什麼比這個更好吃了。晚餐時，我們會切碎一塊午餐肉，與漢堡包輔助食品或一袋牛肉斯特羅干諾夫混合在一起。早上，我們可能會喝康寧速溶早餐粉，或者一種混合水後變成西式煎蛋的粉末，至少包裝上是這麼說的。我早上最喜歡的食物是奧斯卡邁耶煙熏香腸，一種標榜 “全肉” 的香腸，現在已經絕跡。我們用一個平底鍋來烹飪大部分食物，然後我們從每人攜帶的空的 10 號咖啡罐中吃。這些罐子既是我們的水桶，也是我們的燉鍋，還是我們的燕麥碗。我不知道我們當中誰發明了熱覆盆子飲料。並不是一項偉大的烹飪創新：只需加入速溶果凍粉到開水中飲用。它既可以作為甜點，也可以作為一天徒步前早上的糖分提升。

話雖如此，

那是在 1970 年代，對待育兒的態度比今天要寬鬆。孩子們通常擁有更多的自由。到我十幾歲的時候，我的父母已經接受了我與許多同齡人的不同之處，並已接受我需要在世界中走出自己的一條路的事實。這種接受曾是艱難的 —— 尤其是對我的母親，但它將成為塑造我未來的一個關鍵因素

回顧現在，我肯定我們每個人在那些旅行中都在尋找超越友誼和成就感之外的東西。我們當時正處於孩子們測試自己極限、嘗試不同身份的年齡，有時也會感受到對更大、甚至是超越的體驗的渴望。我開始感到強烈的渴望弄清楚我的人生道路將會是什麼。我不確定它會朝著什麼方向發展，但它肯定需要是有趣且有意義的事情。

那些年，我跟一群不同的男孩子一起度過了很多時間。肯特、保羅、瑞克和我都在同一所學校 ——Lakeside，該學校設立了一種讓學生通過電話線與一台大型計算機連接的方式。那時對於青少年来說，能够接触到计算机是非常罕见的。我们四个人非常喜欢这个机器，把所有的空闲时间都用来编写更加复杂的程序，探索我们可以用这台电子机器做些什么。

在表面上，徒步和编程之间的差异似乎是最大的。但它们都感觉像一次冒险。和两组朋友一起，我正在探索新世界，去到即使大多数成年人也无法到达的地方。像徒步一样，编程适合我，因为它让我能够定义自己的成功标准，并且似乎是无限的，不受我能跑多快或者扔多远的限制。写长、复杂程序所需的逻辑、专注力和耐力对我来说都很自然。不同于徒步，在那群朋友中，我是领导者。

大二年級快結束的時候，

• 1971 年 6 月，邁克打電話給我，安排我們下一次旅行：在奧林匹克山脈徒步 50 英里。他選擇的路線被稱為新聞考察隊徑，這是一個在 1890 年由一家報紙贊助的團體探索過的地區。他是不是指那次幾乎讓人快要餓死、衣服在身上腐爛的旅行？是的，但那是很久以前的事了，他說。

• 八十年後，這仍然是一次艱難的徒步旅行；那一年下了很多雪，所以這是一個特別嚴峻的挑戰。但是由於其他人 ——Rocky、Reilly 和 Danny—— 都準備好了，所以我絕不會退縮。而且，一個叫做 Chip 的年輕童軍也很樂意。我必須去。

• 那個時候，有人借給 Lakeside 一台由 DEC（Digital Equipment Corp.）製造的 PDP-8 計算機。這是在 1971 年，當時我深陷於計算機的萌芽世界中，卻從未見過這樣的東西。直到那時，我的朋友和我只用過那些與其他人共享的巨大大型計算機。我們通常通過電話線連接到它們，否則它們被鎖在一個獨立的房間裡。但是 PDP-8 設計為只能由一個人直接使用，並且足夠小，可以放在你旁邊的桌子上。它可能是當時最接近個人電腦的東西了，儘管它重 80 磅，價格為 8500 美元。為了挑戰自己，我決定嘗試為這台新計算機編寫 BASIC 編程語言的版本。

三年半後，我是大學二年級學生，對人生道路還不確定。保羅是我在湖邊認識的朋友之一，他突然闖進我的宿舍，帶來了一則關於一台開創性計算機的消息。我知道我們可以為它編寫一種 BASIC 語言；我們已經領先一步了。我首先做的事情是回想起那一天在洛分水嶺上的痛苦經歷，從記憶中找回我寫的評估器代碼。我把它輸入到計算機裡，從而播下了世界上最大公司之一的種子，開啟了新產業的發展。

時間到了會有一個大公司。時間久了，會有數以億計的電腦使用軟件程序，代碼行數長達百萬。會有財富和競爭對手，還會不斷擔心如何保持在技術革命的最前沿。

在那之前，有一副紙牌和一個目標：擊敗我的祖母。

在我的家庭裡，贏得好感最快的方式就是擅長遊戲，尤其是紙牌遊戲。如果你在拉米、橋牌或坎納斯塔遊戲中自信滿滿，我們就會尊敬你，這讓我的外婆阿黛爾・湯普森成為了一個家喻戶曉的傳奇人物。作為孩子，我經常聽到 “外婆是紙牌遊戲裡最厲害的” 這樣的說法。

加美在華盛頓州農村長大，在鐵路小鎮恩克爾克。它距離西雅圖不到五十英里，但在 1902 年她出生的那年，它是另一個世界。她爸爸是一名鐵路電報員，她的媽媽艾達・湯普森 —— 我們稱她為拉拉 —— 最終通過烘烤蛋糕和在當地木材廠出售戰爭債券賺取了一筆不錯的收入。拉拉還經常玩橋牌。她的搭檔和對手是鎮上的社交界人士，銀行家的妻子和木材廠的老闆。這些人也許擁有更多的財富或更高的社會地位，但拉拉通過輕鬆地在撲克牌遊戲中擊敗他們而彌補了一些差距。這種天賦傳給了加美，也在一定程度上傳給了她的母親，她的獨生女孩。

我的融入這個家庭文化的開始很早。當我還穿尿布的時候，拉拉開始叫我 “Trey”，這是撲克玩家對三的俚語。這是因為我是家裡第三代活著的比爾・蓋茨，我爸爸和爺爺之後。（實際上我是第四代，但我爸爸選擇用 “junior” 來稱呼自己，於是我就被叫做比爾・蓋茨三世。）嘎咪讓我五歲開始玩 “撿魚”。在接下來的幾年裡，我們會玩成千上萬手牌。我們玩得很開心，也是為了取樂和消磨時間。但我的祖母也是為了贏而玩，而她總是能做到。

她當時的掌握能力讓我著迷。她是怎麼變得這麼厲害的呢？難道她天生如此嗎？她很虔誠，也許這是上天賜予的禮物？很長一段時間，我都沒有答案。我唯一知道的是，每次我們玩遊戲，她都會贏。無論是什麼遊戲，無論我多麼努力。

督教科學在 20 世紀初迅速擴展到西海岸時，我母親和父親的家族都成為虔誠的信徒。我認為我母親的父母從基督教科學中獲得力量，擁抱著一個人真正的身份在於靈性而非物質的信念。他們是嚴格的遵從者。由於基督教科學徒不追蹤年齡，婆婆從來沒有慶祝生日，也從不透露她的年齡甚至出生的年份。儘管有自己的信仰，婆婆從未對他人施加觀點。我媽媽沒有遵從這個信仰，我們家也沒有。婆婆從未試圖說服我們採取其他方式。

她的信仰可能在塑造她成為一個極端有原則的人方面發揮了作用。即使在那時，我也能理解嘎米遵循一套嚴格的個人公平、正義和廉正準則。過上有意義的生活意味著簡單生活，把時間和金錢給予他人，最重要的是運用你的頭腦 —— 與世界保持聯繫。她從不發脾氣，從不傳播流言或批評。她不會耍詭計。她通常是屬於某個房間中最聰明的人，但她會小心照顧讓別人發光。她基本上是一個害羞的人，但內心有一種表現為禪意般的平靜的自信。

在我五歲生日前兩個月，我的祖父 J. W. Maxwell Jr. 因癌症去世。他才五十九歲。遵循他的基督教科學信仰，他拒絕了現代醫療干預。他的最後幾年充滿了痛苦，Gami 作為他的照料者也受苦。後來我得知，祖父相信他的病痛在某種程度上是由於 Gami 所為，一些上帝眼中的未知罪孽，現在正對他進行懲罰。儘管如此，她依然泰然自若地守在他身邊，一直支持他直至生命終結。我童年時最深刻的記憶之一就是父母不讓我參加他的葬禮。我當時幾乎意識不到發生了什麼，只知道母親、父親和姐姐見他最後一面，而我留在家裡由保姆照顧。一年後，我曾姑母 Lala 在 Gami 家中去世。

從那時起，姑媽把所有的愛和關注都投入到我和我姐姐克里斯蒂的身上，後來又加入了我妹妹莉比。她在我們年幼時一直陪伴著我們，並對我們未來的成長產生了深遠影響。在我還不會拿書的時候，她就給我讀故事書，之後的很多年裡，她給我講述經典作品，如《風中奇緣》，《湯姆・索亞歷險記》，和《夏洛的網》。在我祖父去世後，姑媽開始教我自己閱讀，幫我拼讀《九只友好的狗》、《今天真美好》和家裡其他的書中的文字。在我們讀完所有這些書之後，她開車帶我去東北西雅圖圖書館借更多的書。我知道她閱讀非常多，並且似乎對各個領域都有所了解。

我祖父母在西雅圖高檔社區溫德米爾建了一座大房子，足以容納孫輩和家庭聚會。祖母在祖父去世後繼續住在那里。有些周末，克里斯蒂和我會在那里過夜，輪流睡在祖母的房間裡。另一個則睡在附近的臥室裡，從牆壁到窗簾，一切都是淡藍色的。街燈和經過的車輛的光影在那個藍色的房間裡投下陰影。我在那里睡覺時感到害怕，總是很高興輪到我在祖母的房間裡過夜。

那些周末的拜訪很特別。她的房子離我們只有幾英里遠，但在那里度過的時間就像度假一樣。她有一個游泳池和一個由我爺爺搭建的迷你高爾夫球場，我們經常在旁邊的院子裡玩。她還允許我們看電視，這在我們自己家裡是一種受嚴格控制的活動。Gami 什麼都願意嘗試；多虧了她，我和我的姐妹們成為了狂熱的遊戲玩家，把任何事情 —— 比如《大富翁》、《風險》、《專注力測試》—— 都變成了競技運動。我們會買兩份拼圖，然後比賽看誰先完成。不過我們知道她的喜好。大多數晚上吃完晚飯後，她會發牌，然後接著狠狠地打敗我們。

我們玩了貓捉老鼠、金魚、紅心以及我最喜歡的遊戲七點。我們還玩了她最喜歡的、她稱之為 “海岸警衛隊紅心” 的複雜金魚遊戲。我們稍微玩了一點橋牌。我們按照豪爾博士的一本書的順序玩了一遍，打過各種受歡迎和不那麼受歡迎的遊戲，甚至包括紅心大戰。

與此同時，我一直在研究她。在計算機科學中有一種叫做狀態機的東西，它是程序的一部分，接收輸入，並根據一系列條件的狀態採取最佳行動。我的祖母有一個精心調整的撲克牌狀態機；她的心智算法系統地通過概率、決策樹和博弈論來進行工作。我可能無法清楚地表達這些概念，但慢慢地我開始直覺到它們。我注意到，即便是在遊戲中獨特的時刻 —— 一組可能的移動和概率，她可能從未見過 —— 她通常會選擇最佳的行動。如果她在某個時候失去了一張好牌，我後來會看到她為了某種原因而犧牲了它：為了在未來的某個時刻取勝。

我們玩了又玩，我輸了又輸。但我在觀察，一直在進步。一直以來，嘎米都在溫柔地鼓勵我。“想想聰明點，特雷。想想聰明點。” 她在我權衡下一步棋時會這麼說。隱含的意思是，如果我運用腦力，保持專注，我就能找到正確的牌來打。我就能贏。

有一天我做了。

我生於 1955 年 10 月 28 日，是三個孩子中的第二個。姊姊克里斯蒂於 1954 年出生，比我大二十一個月；妹妹莉比則在將近十年後才出生。作為嬰兒，我因總是露出燦爛笑容而被稱為 “快樂男孩”。並非我從不哭泣，但我表現出的喜悅似乎能掩蓋其他所有情感。我早期的另一個顯著特徵可能可以描述為過多的能量。我搖擺。最初是在一隻橡膠玩具馬上，數小時數小時。隨著年齡的增長，我並沒有放棄這個習慣，搖擺時坐著、站著，任何我認為有必要深思的時候都在搖晃。搖擺就像我大腦的節拍器。現在依然如此。

我的父母很早就意識到，我的思維節奏與其他孩子不同。克里斯蒂是一個聽話的孩子，容易與其他孩子玩耍，並且從一開始就成績優異。而我則什麼都不是。我的媽媽為我擔心，並告訴我在橡果幼兒園的老師們要有所期待。在我上幼兒園的第一年結束時，學校的校長寫道：“他的母親已經為他做好了準備，因為她似乎覺得他與他的妹妹形成鮮明對比。我們完全同意她的結論，因為他似乎決心讓我們感受到他對學校生活各個方面毫不在意。他不知道或不在乎如何剪，穿上自己的外套，也完全開心地不去在意。”（現在有趣的是，克里斯蒂對我的早期記憶之一包括總是要她把我抓到外套裡，然後讓我躺在地板上，好讓她能夠靜下心來給我拉鏈。

在橡子學院讀二年級時，我是一個 “新近表現出攻擊性、叛逆的孩子”，一個喜歡獨自唱歌和進行想像之旅的四歲小孩。我與其他孩子打架，並且 “大部分時間感到沮喪和不開心”，主任報告說。幸運的是，我的老師們對我長期的計劃感到振奮：“我們感到被他非常接納，因為他把我們包括在他計劃的登月之旅中”，他們寫道。（我比肯尼迪領先了幾年。）

教育者和我的父母在我很小的時候注意到的暗示，預示了未來會出現的事情。我將吸引我解決 Gami 卡牌技能謎題的強烈意願轉化為對任何吸引我注意的事物的興趣，對無趣的事物則視而不見。吸引我的事物包括閱讀、數學和獨自沉浸在自己的思想中。無趣的事物包括日常生活和學校的例行儀式、書法、藝術和運動。還有，幾乎所有母親告訴我要做的事情。

我父親被稱為文質彬彬的巨人，身高六英尺七英寸，擁有一種平靜有禮貌的氣質，你可能不會從一個經常是房間中最高大的人這裡預料到。他與人打交道直截了當、目的清晰，這一特點塑造了他的形象，也適合他作為一名為企業和董事會提供建議的律師（後來成為我們慈善基金會的第一任負責人的職業）。雖然待人有禮，但他並不羞於提出自己的要求。作為一名大學生，他想要的是一個舞伴。

1946 年秋，他是一波退伍軍人中的一員，參加了大規模的 G.I. 法案，這項慷慨的政府計劃讓數百萬人接受了一種本來可能負擔不起的教育。在我父親看來，唯一的缺點是華盛頓大學校園上的男性人數遠遠超過女性人數。這意味著找舞伴的機會很少。某個時刻，他向一個朋友求助。她的名字叫瑪麗・麥克斯韋。

我父親總是聲稱他要求介紹並非是為了讓我媽媽和他約會的一種狡猾方式。但事實就是這樣。他說：“來吧，讓我們約會吧。” 然後，故事繼續說，兩年後他們結婚了。

我一直喜歡聽這個故事，因為它完美地展現了我父母的個性。我爸爸：謹慎且毋需道歉地務實，有時甚至在感情方面也是如此。我媽媽：愛交際，也毫不猶豫地追求自己想要的東西。這是一個巧妙的故事，是整個故事的濃縮，彰顯了不僅僅是外貌上的差異，最終也將影響我成為什麼樣的人。

關於我們的關係，我的客觀結論是我們有很多共同之處，是一件非常美好的事。我們對社交和家庭生活有著相似的願望。我認為我們都想要一段非常親密的婚姻，也就是說，我們希望我們兩個變成一個。雖然我們的社會和家庭背景有所不同，但我認為我們能夠理解由此產生的問題，因為作為個體，我們很相似。我們都喜歡處理想法，不斷地思考和學習…… 我們都渴望著同樣的東西 —— 盡可能通過誠實和公平的方式獲得世界上的一切成功。儘管我們高度重視成功，但我們都不會認為為了推倒另一個人而不公平值得。我們希望我們的孩子有相同的基本價值觀。也許我們的 “手段” 會有所不同，但我傾向於認為我們可以呈現出一致的立場，使兩種觀點得到補充...... 你知道，比爾，如果你真心愛我，我願意為你做任何事情。

我媽媽的自信和野心可能一半來自 Maxwell 家族，一半來自 Gami。Gami 除了擅長打牌外，還是高中畢業生中的優秀生、籃球天才、博覽群書，她追求更廣闊的生活遠離家鄉。她在華盛頓大學遇見了我祖父。1946 年，我媽媽跟隨著進入了華盛頓大學，得到了兩個野心勃勃的父母的全力支持，以及家人普遍的期望，希望她能出類拔萃。

兩年後，在布雷默頓的生活，更好的工作前景和更充滿活力的生活吸引他們回到西雅圖，而在我出生的幾個月內，我們又搬到了新建的一棟房子中，地址在北西雅圖的一處叫做維尼瑞奇的地方，那裡有一所小學、兒童公園和圖書館，步行即可抵達。整個社區在我們到達時仍在建設中。我有一段我爸爸搬家後拍攝的影片：你可以看到一個草坪還沒種草的泥地。我妹妹在一個幾乎看起來像液體的潔淨人行道上騎著她的三輪車。街對面是一棟未完工的木結構房子的輪廓。我看著這段影片，感嘆於一切都是那麼新的，彷彿整個社區都是為我們這樣的孩子而剛剛建成的。

開始時有一聲巨響，然後房子震動了。我媽媽剛剛跟克里斯蒂、我和保姆道別，她正要出門和我爸爸會合吃晚餐。當房子震動時，她定住了，手還在門把上。就在那一刻，我們通過後院的窗戶看到車棚的屋頂飛過我們家，砸進後院，撞倒了鄰居的圍牆。

我母親引導我們進入地下室，我們擠在罐頭食物和其他核襲擊物資堆附近。1962 年，核彈似乎比那個星期五晚上干擾的更有可能：一場龍捲風，是西雅圖有記錄以來的第一次。它形成在我們的 View Ridge 社區，著陸在我們的街上，然後穿過我們的院子，繼續橫穿華盛頓湖，這裡拉起一百英尺高的水柱。事情在十五分鐘內結束了。奇蹟般地，沒有人受傷。除了拔起的樹木和破碎的窗戶，我們社區的大部分損害都限於我們的汽車棚。西雅圖郵報智庫派遣了一名記者和攝影師。我母親把陪文的照片（一位鄰里孩子在壓扁的結構上拍攝）與我其他童年回憶一起貼在了剪貼簿上。

我父親想要舉辦一個燒烤派對，邀請朋友來家裡，讓他們看看曾經是我們車棚的一堆木材碎片、金屬管和瀝青瓦。不行，我媽媽說。她仍然很受驚。如果她稍早開了那扇門，誰知道她會發生什麼，我們也會受到影響。而且，沒有一個體面的家庭會慶祝這樣的事情。這會是不體面的。這不符合我媽媽對蓋茨家族該如何展現自己形象的看法。

我姐姐克里斯蒂和我（後來還有利比）是龐大的兒童群體的一部分，他們出生在第二次世界大戰後的繁榮和樂觀時期。當時正值冷戰白熱化，民權運動已經開始了。龍捲風襲擊發生幾周後，肯尼迪與赫魯曉夫因古巴的蘇聯導彈而發生衝突。在那場危機的最後一天，當世界避免了核大爆炸時，我正在我們的客廳裡開著七歲生日的禮物。不到一年的時間，有 25 萬人走上了華盛頓特區，馬丁・路德・金說他夢想著有一天我們的國家會成為一個所有人都平等的地方。

些歷史事件的意識在我腦海中逐漸清晰起來，僅僅是一些聽過的名字和詞語，都是我父母觀看 CBS 晚間新聞時聽到的。在學校，老師給我們展示了有關廣島和蘑菇雲的令人毛骨悚然的影片。我們練習躲避和掩護。但對於住在 View Ridge 的小孩來說，那个更广阔的世界感觉抽象。一个被摧毁的停车棚大概是我们生活中最引人注目的事件了。像我们这样的家庭都有一种强烈的自信。我们的父母和周围所有家长都经历过大萧条和第二次世界大战。任何人都能看到美国正在蓬勃发展。

西雅圖和全國其他地方一樣，迅速向郊區擴張。田野和森林被推倒，用來建造住宅和購物中心。這種轉變在我們的城市在戰爭期間已經開始，本地公司波音公司成為一家重要的戰鬥機製造商。我出生的時候，正好是波音公司推出第一架可行的客機，未來幾年，乘飛機旅行這種行為從神秘變得日常。

從我的臥室窗口，我可以聽到維尤里奇球場對面鄰居家的房子傳來棒球擊打的聲音。當我 1960 年開始在維尤里奇小學就讀時，學校剛剛增加了一個新的教學樓，以容納超過一千名學生；不久，城市就需要在附近建立第二所小學。距離我們家十個街區的山上，西雅圖公共圖書館的東北分館擁有城市圖書館系統中最大的兒童書籍選擇。當圖書館在我出生前一年開放時，一群孩子排隊從門口一直排到街上。它在我整個青少年時期都成為一種俱樂部，長時間是我世界上最喜歡的地方。

這是一個由商人、醫生、工程師和律師等家庭組成的社區，像我父親一樣是二戰老兵，多虧了退伍軍人援助法案，他們找到了上大學和在北西雅圖過上比父母更好的生活的途徑。這是一個白人和中產階級的社區。如果我 1955 年在西雅圖出生是黑人，我就不會住在維尼瑞奧。我們社區和周圍的其他社區在 1930 年代頒布了種族契約，禁止 “非白人” 居住在那裡的房屋（除了家庭幫助）。儘管這些可怕的限制在技術上在 1948 年被最高法院終止，但西雅圖繼續分隔了很長時間，有色人種被迫主要居住在城市的工業南部。

1962 年，我讀一年級和二年級時，我經常和克里斯蒂一起步行上一个小山坡到維尼治小學，我的姐姐為我樹立了老師對我的期望標準。克里斯蒂是個遵守規則的人。在我們的車後座，她時刻檢查著車速表，任何時候只要我父親超速，她都會提醒他。在學校裡，她是一個認真的學生，對老師很友好，按時完成作業，最重要的是，她成績優異。

和別人不一樣，就像我媽媽曾經警告過我的學前老師一樣。上小學初期的時候，我在家裡獨自閱讀很多書。我自學如何學習，我喜歡快速吸收新知識並用章節書自娛自樂的感覺。然而，在學校，我感覺很慢。我發現很難保持對我們所學知識的興趣；我的思緒時常飄散。當某件事引起我的注意時，我可能會突然站起來，瘋狂舉手，或者大聲回答問題。我並非想要製造混亂；我的思維只是很容易轉入一種無節制的興奮狀態。同時，我也覺得自己與其他孩子格格不入。我的十月底的生日意味著我比大多數同學都要年輕，而且我看起來真的是這樣。我又小又瘦，聲音尖細異常。我在其他孩子面前很害羞。而且我有搖晃的習慣。

後的日子都是按照同樣的方式進行，年復一年。在聖誕前夜，我媽媽會給家裡每個人準備一套她選擇的相配的睡衣。第二天早上，我們都穿著新的睡衣在走廊集合，然後按年齡順序一個接一個走進客廳。（按照年齡順序做事是一個嚴格遵守的家庭傳統。）然後，按從大到小的順序，我們打開我們的襪子。我們總是知道會找到什麼：一個橙子和一個銀元給我們孩子們，對我媽媽來說，總是從我爸爸那裡收到一束紅康乃馨。接著，即使有一堆要打開的禮物，我們也會先停下來吃早餐：來自附近面包店的炒雞蛋和火腿丹麥面包。最後，我們會打開禮物。在克里斯蒂之後，我會和大家一起打開一個，然後再循環下去，從婆母開始，直到最小的。禮物傾向於實用和好玩，從不昂貴。你總是能找到像襪子和襯衫這樣的東西，也許還有最新的暢銷書。

假期接近尾聲時，最後一個裝飾品收拾好，最後一封感謝信寄出後，我的母親拿出筆紙開始準備下一個聖誕節。即使偶爾我和姐妹們會對這些傳統眨眼 —— 我們直到深夜還沒包完禮物，還穿著睡衣，但要是有哪一項被跳過了，感覺會像是遺憾。聖誕節仍然是我和姐妹們最喜歡回憶的事情之一。

在我完成二年級的幾天後，我媽媽和奶奶把我和妹妹打包好，然後我們坐車出發，開始了我們的第一次大型度假。克里斯蒂和我總是把它稱為迪士尼之旅，但事實上它遠不止於此。對於我媽媽來說，在接下來的千里之行中意味著讓她的孩子們有一千次機會去學習。1963 年的那個六月早晨，我們按照媽媽準確的時間準時出發，時間正是 8:15—— 媽媽記錄的。整個旅程的第一站是洛杉磯，歷時四天。那周我爸爸要工作，他會在我們到達迪士尼樂園時飛去會合我們，然後一起開車回家。媽媽最近買了當時最先進的打字機技術。她的 IBM Selectric 使用了一個高爾夫球大小的金屬球，可提供不同的字體和書寫風格。你可以根據想要的字體和風格進行更換，甚至可以選擇草書，我覺得那是最酷的事情。在旅行前，我的媽媽為我和妹妹準備了一本旅行日誌，每天兩頁，我們要在上面記錄所見所聞。她用機械草書為我們提供了標題，讓我們列出我們所旅行的城市和每天開車大約行駛的里程數。在下面，她打印了填寫的類別。看起來是這樣的：

在底部，她設置了一個供寫下當天旅程描述的部分。對於這項任務，我們將不缺乏數據。媽媽以往的精力，已為每天設定了詳細的行程，帶領我們穿越兩個州府大樓，俄勒岡的熔岩森林，幾所大學，金門大橋，赫斯特城堡，聖昆廷監獄，聖地亞哥動物園，一個蜂蠟製作示範，以及其他一系列停靠點。

當我媽媽開車時，姥姥給我們讀了一本關於曼奧沃的小說，這匹純種馬打破了速度和耐力記錄，是歷史上贏得最多比賽的馬之一。在傾聽的同時，我和妹妹一直留意著車窗外的風景，心裡記下要填入我們的旅行日誌的事物：蘋果園、土坯建築、滿載道格拉斯冷杉原木的卡車、油井。每晚在汽車旅館裡，克里斯蒂按類別記錄了我們所看到的事物。她寫得很仔細，知道我媽媽會稍後用紅筆校正語法和拼寫錯誤。我則在一個較小的筆記本上記下了我額外的觀察，儘可能地將它們寫得整潔。

當我父親在洛杉磯見到我們時，我們向他講述了我們剛剛完成的關於那匹被培育和養大以取勝的驚人馬匹的故事。在未來的某個時候，我會覺得我的媽媽也像是在追求一個類似的使命，與她的孩子們一同。

卡爾森夫人有一天帶我走向走廊，來到圖書館，告訴圖書管理員我需要一個挑戰。有什么任務她能給我做嗎？

圖書館很小，典型的是你會在 1960 年代小學圖書館中找到的樣子，意味著沒有電腦，只有書籍和期刊。那裡有很多《國家地理》雜誌，像《黑駒》這樣的熱門系列，一套舊百科全書和基礎科學書籍。這個房間裡可能有三十個從地板到天花板的架子和一個及腰高的目錄卡，是我們的互聯網。圖書館員布蘭奇・卡菲爾曾是我的一年級老師，以她充滿活力的故事時間而聞名。她製作了這些大厚氈板，用作背景，給摩爾和蟾蜍在《風和柳樹》中的所作所為或是她當天要讀的任何故事增添生氣。

她立即讓我開始工作。她說有一堆丟失的書可能放在書架上但位置不對。我能找到它們嗎？這是一種典型的枯燥工作，適合讓孩子消磨時間。但我很喜歡。你需要的是一種像偵探一樣的人，我告訴她。那正是我需要的，她回答道。我拿著丟失書籍的卡片，在書架間漫遊，直到找到每一本。

他們去哪裡？我問道，盯著我找到的一摞書。她解釋說，非小說類圖書按照從 000 到 900 的數字範圍進行歸檔。為了記住杜威十進分類法，她告訴我要記住一個簡單的故事，講述一個穴居人逐漸提出更複雜的問題，從 “我是谁？”（這是 100：哲學和心理學）開始，一直到 “我如何為其他人留下記錄？”（900：歷史，地理和傳記）。

大約六個月後，1964 年 6 月我妹妹利比出生，我們搬進了新房子。那時，我們被告知 Crumpet 在附近的農場幸福地生活著。

在我的新學校，圖書館管理員說她不需要助手。最終，我的父母決定，讓我在原來的學校完成四年級並在圖書館裡學習會更少造成打擾。家庭中發生了那麼多變化，我肯定他們知道讓我在書籍的安慰中多留一段時間是明智的。

早上好，早上好，早安，早上好！這是我母親在我上五年級以後每天早上唱的歌曲。這首歌透過連接樓下臥室與樓上廚房的對講機傳來，她正在那裡做早餐。我不確定我們新房子的規模是否足以證明需要對講機，但對於我媽媽來說，這是一個提高效率的工具，讓她能在早晨喚醒我們，準備去教堂，喊我們吃飯 —— 而不必中斷她正在做的其他事情。來自對講機的呼叫意味著要立刻上樓。

東行的旅程在某種程度上算是一次慶祝，也是我和克里斯蒂的福利。我姐姐在秋季開始在羅斯福高中上學，而我也要去一個新學校了。我的父母決定讓我去北西雅圖的一個獨家男子私立學校 —— 湖濱學校。這個決定對他們來說並不容易。他們都是上公立學校長大的人 —— 我媽媽是羅斯福的畢業生 —— 並且信仰支持公立教育體系。每年 1400 美元的學費對我父親的薪水來說都是一大筆開支。但他們能看出我需要更多挑戰，也缺乏動力。也許湖濱學校會激發我，他們想。起初我討厭這個想法。我聽說大一些的學生被要求穿著夾克和領帶，並稱呼老師為 “老師”。當我去學校參加入學考試時，我曾考慮故意失敗。但一旦開始做題，我就抑制不住自己。我的自尊戰勝了我，我通過了。

我的七年級生活感受第一個被湖濱學校所打動的是這個地方的名稱。校園並不靠近湖泊，而是鬧中取靜地坐落在西雅圖北部，距離我家區域有二十分鐘的車程。那天我坐在媽媽的福特越野車裡去那裡時，感覺離家很遠。

1919 年，Lakeside 在西雅圖一些富裕家庭的男孩子中建立為一所大學預科學校。最初位於華盛頓湖 —— 因此得名 —— 但在 1930 年代，它搬到了清除的土地上建造一個更大的大學式校園。在我在那里度過的六年裡，學校將放棄其更加保守的預科學校傳統，廢除校服規定，聘請了女教員，並與女子學校合併 —— 但當我於 1967 年秋季開學時，除圖書館員外，每位老師都是男性，並且都是白人。我們在午餐時有指定的座位。在學校期間，我愛上了少年時期的經典作品《麥田裡的守望者》和《獨立的和平》，這些書描述了標誌性的東海岸預科學校。Lakeside 以這些地方為藍本，配備修剪整齊的綠色草坪和帶有柱廊的磚建築。它甚至有一個鐘樓。

學校分為初中七年級和八年級以及高中九年級到十二年級。在下校區，七年級和八年級的學生基本上不會和高年級的學生有太多交流。我們初中生大部分時間都待在校園裡最古老的建築之一 —— 摩爾大廳。而高年級的學生則有更多的自由，他們無疑是學校裡的統治者。體育在學校占據很重要的地位，對我來說是個壞消息。橄欖球隊一直保持著長期的連勝紀錄，划船隊在國家錦標賽中擊敗了一個知名的東海岸學校，為學校帶來了名氣。

我的班上大約有五十個男孩，幾乎全部是白人。他們的父親都從事著你會在太平洋西北地區私立學校裡期望的那種工作。他們是律師、醫生、銀行家、林產品公司高管、波音工程師 —— 是西雅圖的精英階層。有一個爸爸開了一家會發展成為全國連鎖的牛排餐廳。另一個人將會創辦一家重要的健康保險公司。我們並不是一個多元化的混合群體，但我仍然覺得和很多其他孩子不同。許多人看起來對自己很確定，尤其是那些在雷克賽德有哥哥姐姐的孩子，他們似乎已經知道應該如何行動。在最初的幾周裡，我看著其他人迅速找到了自己的位置，報名參加橄欖球、報紙、戲劇、合唱團或其他各種活動。和我不同的是，許多人都帶著社交網絡來了。他們在滑雪俱樂部、網球俱樂部或者通過家庭關係互相認識。

今天，任何一家購買計算機系統的企業都可以期望其運行的軟件經過了可靠性、安全性和穩定性的徹底測試。不過在 1968 年並非如此。像 DEC 及其競爭對手 IBM 和 GE 這樣的公司靠的是硬件賺錢 —— 芯片、磁帶存儲驅動器和處理單元構成了實際計算機的所有東西，這一切都裝在冰箱大小的盒子和連接到它的設備中。相比之下，軟件只是個附帶品，價值低得可以免費提供。即使客戶出租或購買了一台計算機，其操作系統（控制計算機主要功能的軟件）通常需要經過大量額外的測試和調試，然後才能用於日常工作。

DEC 與 C-Cubed 達成協議來幫助改進他們的軟件。只要新的合作方發現並報告 bug，DEC 就會免除其每月租賃費用。在行業術語中，這被稱為保證測試，通常涉及客戶在一定時間內確保其新的計算機系統按照承諾的方式運行。C-Cubed 將這視為一個盡可能延遲支付使用費用的機會。

羅娜女士安排的交易使我們這些孩子對他們的系統有開放權限，唯一的規定是當機器崩潰或出現異常時，我們必須記錄下來。矛盾的是，損壞它是件好事。他們寧願讓青少年發現問題，而不是讓付費客戶發現。此外，提交更多的錯誤意味著他們不用支付租金的時間更長。C-Cubed 需要有錘子的猴子。

莫妮卡・羅娜向我們尋求幫助之後，她的公司改造的汽車經銷店成為了我們的第二個家。1968 年 12 月，肯特、保羅、里克和我在 C-Cubed 店裡花費了數小時數小時編寫和調試程序，撰寫錯誤報告。新的一年來了又走，週六變成了工作日的下午，然後延伸到夜晚。當其他在 Lakeside 的孩子在學習或參加運動、去教堂或睡覺時，我們在 C-Cubed，免費使用昂貴、高性能的計算機。幸運的是，那一年是西雅圖歷史上最多雪的冬天之一 —— 降雪量超過五英尺 —— 這給了我們放學的假期，我就在 C-Cubed 店裡度過了這些日子。

我們知道他們最終會把我們趕走。就像孩子們在地上爭搶從打破的彩球吊飾中掉落的糖果一樣，我們得在所有都消失之前盡可能多地抓取。那個冬天的某個晚上，在臥室裡坐著時，我的腦子裡是這樣想的。為什麼我在這裡浪費時間，而不是在電腦前呢。

我們在一個晚上在垃圾箱裡翻找時，發現了一疊厚厚的文件，裡面滿是列數和簡練的命令，比如 ADD，SUB，PUSH 和 POP。把它帶進屋裡，我們在桌子上展開了。中了大奖！這是 PDP-10 操作系統的一部分指令。那些指令 —— 源代碼 —— 對我們來說是禁區。我們發現的是神秘的，只是一行行的代碼，我們需要逆向工程才能弄清楚它們是做什麼。但那張皺巴巴的、沾滿咖啡漬的紙張是我們見過的最令人興奮的東西。

打印輸出是用機器語言編寫的，這是程序員可以使用的最基本的代碼。機器碼允許你編寫比在高級語言如 BASIC 中創建的任何程序運行速度更快的程序，但這是費力的，需要用戶明確地定義計算機執行任務所必須採取的每一步。例如，在 BASIC 中，指示計算機顯示 “Hello” 只需要一個命令（PRINT “Hello”），而在機器碼中，同樣的任務可能需要二十五行逐個字符的指令。對於新手來說，這段代碼幾乎是深不可測的，只有真正的專家才能說的一種秘密語言，正因為這個原因，我想學習它。

編程技能越提高，我就越想做一些實際的事情 —— 寫一個可能真正對某人有用的程序。幾年前我有了同樣的衝動，那時我意識到，無論我畫的橋梁或火箭多酷，我都無法在現實世界中建造一個。這是不同的。有了電腦，我覺得任何我能想像到的東西，我都能創造出來。在家裡，媽媽從她保存在一個小木盒中的菜譜卡中烹飪。我借了四五張卡片，帶到了 C-Cubed，並設計了一個簡單的 BASIC 程序，當給出提示 “肉 loaf” 時，生成我媽媽的肉 loaf 菜譜。用程序員的語言來說，這是一個微不足道的程序，但它教會了我有關 DATA 語句和 READ 命令。

在我逐漸形成的世界觀中，數學所要求的邏輯思維和理性思考是可以用來掌握任何學科的技能。智力有層次之分：無論你在數學上有多厲害，其他學科（生物學、化學、歷史甚至語言）的學習能力也會同樣強。我的模型雖然簡單，但在學校裡似乎得到了驗證，我覺得我能夠把學生的數學能力與他們在其他學科的較廣泛學術成就聯繫起來。

那年夏天在胡德海峽，我決定測試我的理論 —— 在我自己身上。這是我生命中第一次全力投入學業。

湖邊讓你自己買所有的書。學校在 Bliss Hall 樓下有一個小銀行分支，你的父母會在那裡存錢。整年你會為書籍和其他學校開支（比如我們的電腦時間）填支票。在書店裡 —— 一個停放在地下教室前的桌子旁邊 —— 你會告訴 Joe Nix 你的課程，他會消失在書架後幾分鐘，回來拿著一疊書，你會填支票。Joe 是夜間看守員 —— 一個深受喜愛的人物，總是帶著他的德國牧羊犬 —— 他兼任學校的書記員。當我在開學第一周向他展示我的課程表時，他用燦爛的笑容迎接我。充滿了新決心，我構思了一個計劃，我相信會取得巨大成功。

他查看我的專業課程清單 —— 古代和中世紀歷史，英語，拉丁語，生物學，以及榮譽代數 —— 我告訴他我想要每本書的兩份副本。他停頓了一下，顯然被這個要求弄糊塗了，然後轉身拿起了那些書。直到今天我仍然不確定我的父母是否注意到他們付了雙倍的錢。

我們被逐出 C-Cubed 城堡後，保羅成功說服進入華盛頓大學的計算機室，整個夏天都在那里磨練編程技能。他沒有告訴肯特或我關於他的策略，因為後來他坦白說，我們看起來太年輕無法冒充大學生，他害怕我們出現會失去特權。到了學年中期，他彌補了這一點，把我們帶回 C-Cubed。那時公司的關係已經緩和，他們請保羅幫忙進行一些編程工作。

那就是如何在半年的電腦休息後，我開始與保羅一起加入 C-Cubed，並繼續工作我的戰爭模擬。我逐漸讓部分功能運作起來。我會打印出程序，標記出錯誤之處，輸入新代碼，然後再次打印出來。最終，這些打孔的計算機紙延伸到超過五十英尺。當我們得知壞消息時，一些功能已經相當順利運行：C-Cubed 將關閉。這個創業才一年多，卻未能簽約許多大客戶。他們當初預測的計算機使用需求並沒有達到那麼高。更糟糕的是，西雅圖最大的雇主波音公司遇到了嚴重問題。航空公司的訂單減少，波音公司為開發其第一款巨型客機（747 型）大舉借款，導致公司裁員數以萬計。這些連鎖反應將西雅圖拖入經濟衰退，影響到眾多企業。在一年內，有人在 99 號公路上張貼了一塊著名的廣告牌，上面寫著 “將是最後一個離開西雅圖的人，請把燈關掉”。

在撰寫哈佛申請論文時，我將我的整個計算機背景壓縮成六百字，用我媽媽的 Selectric 打字機上的整齊草書字體表達出來。從與當地公司（C-Cubed）的 “富有成效的安排” 開始，經過薪水、課程安排以及我們的自動交通計數器，我講述了 Lakeside 編程小組的節選故事。至於我在教學方面的經歷，我承認：“在我所做的所有事情中，這是最困難的。通常有些學生在課堂上對計算機產生濃厚興趣，繼續與計算機一起工作…… 另一方面，還有一些學生在我離開後認為計算機比我剛進入課堂時更神秘。”

如果閱讀我的文章的招生官讀到最後，他們可能會對我的結論感到驚訝：“與計算機合作已證明是一個很好的機會，可以玩得開心、賺些錢，學到很多。然而，我不打算繼續專注於這個領域。我目前最感興趣的是商業或法律。”

事實上，我知道計算機職業 —— 特別是軟件 —— 是一條可能的道路，甚至可能是最有可能的道路，如果微處理器孕育出像保羅和我希望的那樣廉價、通用的計算機。但到了 1972 年秋天，這仍然是一個未知數。就目前而言，為了滿足我自己的好奇心並作為備用計劃，我想探索新的世界。

相信你知道，保羅和我再次在前進的道路上（這條路證明是很漫長的）完全平等且有些熱情地前行。我真的想感謝你在我們兩個都面臨困難時所表現出的特別友誼。我真的很希望我們倆早晚會意識到我們立場的荒謬之處。你願意把我留在公寓裡的所有東西搬回我家，是對整個夏天你所表現的個人考慮的延伸。我也希望我能做到同樣的事情，儘管總的來說這是一個非常美好的夏天…… 你的朋友，特雷。

1969 年一個星期天清晨的黑暗時刻，一輛美軍卡車駛入哈佛大學校園。穿著迷彩服的士兵們卸下裝有美國國防部的一種禮物的大板條箱，裡面裝有越戰期間在越南被拆卸的 DEC 主機的零件。這些零件像冰箱一樣大，在哈佛的艾肯計算實驗室中打開，並連接在一起組成了一台 PDP-10，就像我在 1973 年秋天入學前已經編程了五年的機型一樣。

夜間交付成功躲避了一直在煽動抗議的反戰者，他們一直反對大學參與與國防相關研究。高喊口號的學生並非完全錯誤：那時軍方很可能是計算機行業的最大客戶，而對蘇聯的冷戰恐懼使大量公共資金投入大學研發自動系統，用於導彈制導、潛艇操控以及探測洲際彈道導彈發射。

在我抵達劍橋參加大一新生迎新會的時候，多年來政府在國防技術方面的重大投資已經改變了波士頓地區。DEC 和其他幾十家公司在該地區已經從麻省理工學院的項目中產生，用於研發計算機和其他軍事技術。在矽谷成為美國高科技中心之前，波士頓周圍六十英里長的 128 號公路曾獲得過這一稱號。

我第一次走進哈佛大學愛肯計算實驗室幾周後，就對政府資金遺產有了一窺。我去那裡是為了見實驗室主任。在大廳裡，我看到一台巨大的機器，上面寫著是馬克一號，這是霍華德・愛肯開發的原型計算機，實驗室就是以他命名的。愛肯是 1940 年代的海軍指揮官，他與 IBM 合作開發了馬克一號，用於計算導彈的軌跡。後來它還被用於曼哈頓計劃。馬克一號在當時是一項突破，這是一台由輪子和電子繼電器組成的龐大計算器，這是一台比人類更快地進行加減乘除運算的五十英尺長的機器。當我一眼看到馬克一號時，它只是原始機器的一部分，一個無法運行的博物館展品。

大廳對面，我可以看到房間裡有一台被愛肯實驗室稱為 Harv-10 的 PDP-10。DARPA，即國防部的高級研究計劃局，正在資助愛肯實驗室，以便哈佛大學的工程教師和學生可以利用這個系統來嘗試新的編程方式，使軟件更快、更可靠、更便宜。該機構還安裝了一個連接，將 Harv-10 連接到 ARPA 網絡中，後來更為人熟知的是 ARPANET。愛肯實驗室是全國數十個開始測試電子郵件和其他新通信協議的計算機中心之一，這些協議是互聯網的基礎。

在 MITS 的第二天，他們準備好了一台帶有 6K 內存和紙帶閱讀器的機器。保羅輸入了他的引導代碼，這花了一些時間：每個字節都必須通過設置八個數據開關來輸入。然後他啟動了紙帶閱讀器。我們的 BASIC 程序大約需要七分鐘才能輸入到計算機中。最後，它到達紙帶的末端，開始運行程序，然後... 什麼都沒有發生。它沒有起作用。

隨著這一步驟，第一台個人電腦的第一款軟件誕生了。

保羅邊啜飲水果汁邊在阿庫阿庫舉行的慶祝晚餐上說：“我不知道誰更驚訝，是我還是他們！” 他回憶說，當我們的軟件與他們的計算機相結合，計算 2 + 2 時，MITS 總裁大吃一驚。“天哪，它打印出了四！”

保羅驚訝地發現我們的小程序在首次亮相時無懈可擊。同時，艾德和 MITS 的首席工程師比爾・耶茨也對他們的機器真的做了些事感到震驚。

受到 Altair 和其 Intel 8080 處理器的啟發，惠普工程師史蒂夫・沃茲尼亞克（Steve Wozniak）購買了一個 MOS Technology 6502，這是他能找到的最便宜的微處理器，並迅速建造了自己的計算機原型。和許多 Homebrew 俱樂部成員一樣，沃茲尼亞克被工程的激情和建造可以與俱樂部共享的東西所激勵著。直到他的朋友史蒂夫・乔布斯看到原型機。乔布斯最近从印度的一次七个月的旅行中回来，他后来表示，他去那里是为了找寻自我。一年内，他摘下檀香色长袍，留长了头发，并说服沃兹尼亚克，他的电脑爱好可以变成一项商业。很快，他们将公司命名为苹果（Apple），并开始销售他们的第一款电脑 —— 苹果 I。

管 MITS 計算機繼續銷售得很好，但只有一小部分客戶付費購買 BASIC。秋天，Ed Roberts 在 MITS 通訊《Computer Notes》上撰寫專欄，溫和地責備客戶支付軟件的問題。我認為他的態度不夠強硬。那個冬天的某個晚上，我在寢室裡在一張紙上寫下了我的感受，然後將它寄給了 MITS 的一位名叫 Dave Bunnell 的作家，他編輯了《Computer Notes》。Dave 將我的信件寄給了一些計算機雜誌和 Homebrew 計算機俱樂部的通訊，然後在 1976 年 2 月的《Computer Notes》上發表了。

這公平嗎？通過盜版軟件來反擊 MITS 可能遇到的問題是不公平的。MITS 不通過銷售軟件賺錢。我們支付的版稅、手冊、磁帶和一切運營成本只是勉強維持平衡。盜版軟件會阻礙優秀軟件的開發。誰能無償地從事專業工作？哪個業餘愛好者能夠花費三個人年的時間來編程，找出所有 bug，記錄產品並免費分發？事實上，除了我們之外，沒有其他人在業餘軟件方面投入大量資金。我們已經編寫了 6800 BASIC，並正在編寫 8080 APL 和 6800 APL，但幾乎沒有動力將這些軟件提供給業餘愛好者。直接來說，盜版的結果就是竊取。

授權再次出售阿泰爾 BASIC 的人呢？他們在玩具軟件上賺錢嗎？是的，但是那些被舉報給我們的人最終可能會吃虧。他們給愛好者們抹黑名聲，應該被趕出任何他們出現的俱樂部聚會。

我們寫下的兩個主要目標是（1）擴大規模和聲譽，以及（2）賺錢。那封信標誌著一個協同努力的下一個階段，以確立我們作為一個獨立公司的地位。我們都同意至少未來兩年將微軟作為我們的主要重點。

微型計算機迅速流行起來。

這是 1976 年夏天我購買的一期《商業周刊》的頭條新聞，大約是我們與 MITS 簽署合同的一年之後。我喜歡這個故事，因為它不是行業新聞或計算機愛好者通訊所報導的典型出版物，而是關注我們所在計算機行業一角的讀者。我認為《商業周刊》的讀者是投資者和高管 —— 大多數人尚未擁有計算機，但如果計算機更易於使用，可能會傾向於購買一台。

使用藍色圓珠筆，我標記了我認為是關鍵段落：“如今，家用電腦行業開始呈現出迷你版主機電腦行業的模樣 —— 包括一家主導競爭對手。家用電腦界的 IBM 是 MITS 公司，七年前由工程師 H. Edward Roberts 在他位於新墨西哥州阿爾伯克基家的車庫裡創立。” 文章指出，MITS 公司上一年已售出八千台 Altair 電腦，帶來了 350 萬美元的收入。文章指出雖然有競爭對手，但 Altair 的早期領先地位使其成為行業標準。

閱讀時，我想：即使 MITS 是當下的