leaf

賞を得ることは物事の楽しさを見つけることです。#

リチャード・フェイ

私が約 13 歳の時、私は一群の男の子たちと一緒にシアトル周辺の山岳地帯で定期的に長距離ハイキングを始めました。私たちはボーイスカウトの団体で知り合いました。私たちはチームと一緒に多くのハイキングやキャンプ活動を行いましたが、すぐに自分たちの小さなグループを作り、自分たちの冒険活動を行うことにしました —— 私たちはそれを探検と呼びました。私たちはボーイスカウトが提供する活動よりも自由で冒険的なことを望んでいました。

通常、私たちは 5 人で — マイク、ロッキー、ライリー、ダニー、そして私。マイクがリーダーでした；彼は私たちよりも数歳年上で、より豊富なアウトドア経験を持っていました。次の 3 年間、私たちは一緒に数百マイルをハイキングしました。私たちはオリンピック国立公園の東部や北東部のグレイシャーピーク野生地域を横断し、太平洋沿岸をハイキングしました。私たちはしばしば 7 日間以上連続してハイキングし、地形図だけを頼りに原始の森や岩だらけのビーチを通り抜け、潮が引くタイミングを見計らって走り回りました。学校の休暇中には、天候に関係なく長距離旅行をし、ハイキングキャンプをしましたが、北西太平洋では、これは通常、1 週間ずっと濡れてかゆくなる軍用の残りのウールパンツとひび割れた足の指を履くことを意味しました。私たちは技術的な登山を行っていませんでした。ロープやハーネス、垂直の岩壁はありません。ただ長くて厳しいハイキングでした。私たちが少年であり、山の奥深く、助けから遠く離れ、携帯電話が登場する前であったため、これは危険ではありませんでした。

時が経つにつれて、私たちは自信に満ち、団結したチームになりました。私たちは一日中ハイキングを終え、キャンプ地を決めると、ほとんど言葉を交わすことなく、それぞれの役割を果たしました。マイクとロッキーはその晩の屋根のタープを張るかもしれません。ダニーは茂みの中で乾いた薪を集め、ライリーと私はマッチと枝を使って火を起こし、夜のために焚き火を作りました。

その後、私たちは食事をしました。安価な食べ物が私たちのバックパックに詰め込まれ、私たちの旅を支えるのに十分でした。これ以上の美味しいものはありませんでした。夕食時には、私たちはランチミートの一切れを細かく切り、ハンバーガーの補助食品や袋入りのビーフストロガノフと混ぜ合わせました。朝には、私たちはコーニングのインスタント朝食粉を飲んだり、水を混ぜると西洋風の卵になる粉を飲んだりしました。少なくともパッケージにはそう書いてありました。私が朝に最も好きだった食べ物はオスカー・マイヤーのスモークソーセージで、「全肉」と謳われたソーセージで、今では絶滅しています。私たちはほとんどの食べ物をフライパンで調理し、各自が持参した空の 10 号コーヒー缶から食べました。これらの缶は私たちの水桶であり、シチュー鍋であり、オートミールボウルでもありました。私たちの中で誰が熱いラズベリードリンクを発明したのかはわかりません。大した料理の革新ではありませんでした：ただインスタントゼリー粉を熱湯に加えて飲むだけです。それはデザートとしても、ハイキングの前の朝の糖分補給としても役立ちました。

とはいえ、

それは 1970 年代であり、育児に対する態度は今日よりも緩やかでした。子供たちは通常、より多くの自由を持っていました。私が十代の頃、私の両親は私が多くの同年代の子供たちとは異なることを受け入れ、私が世界の中で自分の道を歩む必要があるという事実を受け入れていました。この受け入れは困難でした —— 特に私の母にとっては。しかし、それは私の未来を形作る重要な要素となりました。

今振り返ると、私たちの旅行の中で、私たち一人一人が友情や達成感を超えた何かを探していたことは確かです。私たちは子供たちが自分の限界を試し、異なるアイデンティティを試みる年齢にあり、時にはより大きな、あるいは超越的な体験への渇望を感じることもありました。私は自分の人生の道が何になるのかを理解したいという強い欲望を感じ始めました。それがどの方向に進むのかはわかりませんでしたが、確かに面白くて意味のあるものである必要がありました。

あの頃、私はさまざまな男の子たちと多くの時間を過ごしました。ケント、ポール、リックと私は同じ学校 —— レイクサイドに通っていました。この学校は、生徒が電話線を通じて大型コンピュータに接続する方法を提供していました。当時、ティーンエイジャーがコンピュータにアクセスできることは非常に珍しいことでした。私たち 4 人はこの機械を非常に気に入っており、すべての自由時間を使ってより複雑なプログラムを作成し、この電子機械で何ができるかを探求しました。

表面的には、ハイキングとプログラミングの違いは最大のように思えます。しかし、どちらも冒険のように感じました。2 つのグループの友人と一緒に、新しい世界を探求しており、ほとんどの大人が到達できない場所に行っていました。ハイキングと同様に、プログラミングは私に合っていました。なぜなら、それは私が自分の成功の基準を定義できるようにし、私がどれだけ速く走れるかやどれだけ遠く投げられるかの制限を受けないように思えたからです。長く複雑なプログラムを書くために必要な論理、集中力、忍耐力は私にとって自然なものでした。ハイキングとは異なり、その友人たちの中で私はリーダーでした。

二年生の終わりが近づくと、

• 1971 年 6 月、マイクが電話をかけてきて、次の旅行を計画しました：オリンピック山脈を 50 マイルハイキングすることです。彼が選んだルートはニュース探検隊径と呼ばれ、1890 年に新聞がスポンサーとなって探検した地域です。彼は、ほとんど飢え死にし、服が体に腐ってしまうような旅行を指しているのでしょうか？はい、でもそれはずっと前のことだと言いました。

• 80 年後、これでも依然として厳しいハイキングです；その年はたくさんの雪が降ったので、特に厳しい挑戦です。しかし、他の人たち —— ロッキー、ライリー、ダニー —— が準備万端だったので、私は決して退くことはありませんでした。そして、チップという名の若いボーイスカウトも喜んで参加しました。私は行かなければなりませんでした。

• その頃、誰かがレイクサイドに DEC（Digital Equipment Corp.）製の PDP-8 コンピュータを貸してくれました。これは 1971 年のことで、私はコンピュータの発展途上の世界にどっぷり浸かっていましたが、こんなものを見たことはありませんでした。それまで、私の友人たちと私は他の人と共有される巨大なメインフレームコンピュータしか使ったことがありませんでした。通常は電話線を通じて接続していましたが、そうでなければそれらは独立した部屋に鍵がかけられていました。しかし、PDP-8 は一人だけが直接使用できるように設計されており、隣の机に置けるほど小さかったのです。それは当時の個人用コンピュータに最も近いものでしたが、80 ポンドの重さで 8500 ドルの価格がついていました。自分を挑戦するために、私はこの新しいコンピュータのために BASIC プログラミング言語のバージョンを書くことに決めました。

3 年半後、私は大学二年生で、人生の道がまだ不確かでした。ポールは私がレイクサイドで知り合った友人の一人で、突然私の寮に押しかけてきて、画期的なコンピュータについてのニュースを持ってきました。私たちはそれのために BASIC 言語を書くことができることを知っていました；私たちは一歩先を行っていました。私が最初にしたことは、あの日ロ分水嶺での苦痛の経験を思い出し、記憶から私が書いた評価器のコードを取り戻すことでした。それをコンピュータに入力し、世界で最も大きな企業の一つの種をまき、新しい産業の発展を始めました。

時間が経つと、大企業が現れるでしょう。時間が経つにつれて、数億台のコンピュータがソフトウェアプログラムを使用し、コード行数は百万に達するでしょう。富と競争相手が現れ、技術革命の最前線に留まる方法を常に心配することになるでしょう。

その前に、トランプのデッキと目標がありました：祖母に勝つこと。

私の家族の中で、好感を得る最も早い方法は、ゲーム、特にカードゲームが得意であることです。ラミー、ブリッジ、またはカナスタのゲームで自信満々であれば、私たちはあなたを尊敬します。これにより、私の祖母アデル・トンプソンは家喻户晓の伝説となりました。子供の頃、私は「祖母はカードゲームで最も強い」という言葉をよく耳にしました。

カミはワシントン州の田舎、鉄道の町エンクレークで育ちました。シアトルから 50 マイルも離れていませんが、1902 年に彼女が生まれた年には、別の世界でした。彼女の父は鉄道の電報係で、母アイダ・トンプソン —— 私たちは彼女をララと呼んでいました —— は、ケーキを焼いたり、地元の木材工場で戦争債券を販売したりして、かなりの収入を得ていました。ララはまた、ブリッジをよくプレイしていました。彼女のパートナーや対戦相手は町の社交界の人々で、銀行家の妻や木材工場のオーナーでした。彼らはおそらくより多くの富や社会的地位を持っていましたが、ララは彼らを簡単にトランプゲームで打ち負かすことでその差を埋めていました。この才能はカミに受け継がれ、ある程度は彼女の母親にも受け継がれました。

私がこの家族文化に溶け込む始まりは早かったです。私がまだおむつをしている頃、ララは私を「トレイ」と呼び始めました。これはポーカーのプレイヤーが「3」を指すスラングです。なぜなら、私は家族の中で生きているビル・ゲイツの第 3 世代だからです。 （実際には私は第 4 世代ですが、父は自分を「ジュニア」と呼ぶことを選んだので、私はビル・ゲイツ第 3 世と呼ばれました。）カミは私が 5 歳の時に「魚を拾う」ゲームを始めさせました。次の数年間、私たちは何千回もカードをプレイしました。私たちは楽しんで遊び、時間をつぶしました。しかし、私の祖母は勝つために遊んでおり、彼女は常にそれを実現していました。

彼女のその時の習得能力に私は魅了されました。彼女はどうしてそんなに強くなったのでしょうか？彼女は生まれつきそうだったのでしょうか？彼女は非常に信心深く、もしかしたらそれは神からの贈り物だったのでしょうか？長い間、私は答えを持っていませんでした。私が知っている唯一のことは、私たちがゲームをするたびに、彼女が勝つということでした。どんなゲームでも、私がどれだけ頑張っても。

キリスト教科学が 20 世紀初頭に西海岸に急速に広がったとき、私の母と父の家族は熱心な信者となりました。私の母の両親は、キリスト教科学から力を得て、真のアイデンティティは物質ではなく精神にあるという信念を抱いていました。彼らは厳格な信奉者でした。キリスト教科学徒は年齢を追跡しないため、祖母は誕生日を祝うことも、自分の年齢や生まれた年を明かすこともありませんでした。彼女は自分の信仰を持ちながら、他人に意見を押し付けることはありませんでした。私の母はこの信仰を守っておらず、私たちの家族もそうでした。祖母は私たちに他の方法を取るよう説得しようとはしませんでした。

彼女の信仰は、彼女を極端に原則的な人間にするのに役立ったかもしれません。その当時でさえ、私はカミが厳格な個人的な公平、正義、誠実の基準に従っていることを理解できました。意味のある生活を送ることは、シンプルな生活を送り、時間とお金を他者に与え、最も重要なのは自分の頭を使うこと —— 世界とつながることを意味しました。彼女は決して怒らず、噂を広めたり批判したりすることはありませんでした。彼女は通常、部屋の中で最も賢い人でしたが、他の人が輝くのを助けることに気を使っていました。彼女は基本的に内気な人でしたが、内心には禅のような静けさを持った自信がありました。

私が 5 歳の誕生日の 2 か月前、祖父 J.W. マクスウェル・ジュニアが癌で亡くなりました。彼は 59 歳でした。彼はキリスト教科学の信仰に従い、現代の医療介入を拒否しました。彼の最後の数年は苦痛に満ちており、カミは彼の世話をする者として苦しみました。後に私は、祖父が自分の病気がある種の神の目に見えない罪のためにカミが引き起こしたものであり、今彼に罰を与えていると信じていたことを知りました。それでも、彼女は冷静に彼のそばにいて、彼を支え続けました。私の幼少期の最も深い記憶の一つは、両親が私を彼の葬儀に参加させなかったことです。私はその時、何が起こっているのかほとんど理解しておらず、母、父、姉が彼に最後の別れを告げるのを見て、私は家に残され、ベビーシッターに世話をされていました。1 年後、私の叔母ララがカミの家で亡くなりました。

それ以来、叔母は私と姉クリスティにすべての愛と注意を注ぎ、後に妹リビーも加わりました。彼女は私たちが幼い頃ずっと私たちと一緒にいて、私たちの成長に深い影響を与えました。私が本を持てない頃から、彼女は私に物語を読んでくれ、その後の数年間、彼女は『風中の小鳥』や『トム・ソーヤーの冒険』、そして『シャーロットのおくりもの』などの古典を語ってくれました。祖父が亡くなった後、叔母は私に自分で読むことを教え、『9 匹の友好的な犬』や『今日は本当に素晴らしい』、そして家にある他の本の文字を一緒に音読してくれました。私たちがすべての本を読み終えた後、彼女は私を車で北東シアトルの図書館に連れて行き、もっと本を借りてくれました。彼女は非常に多くの本を読んでおり、さまざまな分野に精通しているようでした。

私の祖父母はシアトルの高級住宅街ウィンダミアに大きな家を建て、孫たちや家族の集まりを収容できるようにしました。祖母は祖父が亡くなった後もそこに住み続けました。週末のあるとき、クリスティと私はそこに泊まり、交互に祖母の部屋で寝ました。もう一人は近くの寝室で寝ていましたが、壁からカーテンまで、すべてが淡い青色でした。街灯や通り過ぎる車の光がその青い部屋に影を落としました。私はそこで寝るときに怖さを感じ、いつも祖母の部屋で寝ることができるのをとても嬉しく思いました。

週末の訪問は特別でした。彼女の家は私たちの家から数マイルしか離れていませんが、そこで過ごす時間はまるで休暇のようでした。彼女にはプールがあり、祖父が作ったミニゴルフコースがあり、私たちはしばしば隣の庭で遊びました。彼女はまた、私たちがテレビを見ることを許可してくれました。これは私たちの家では厳しく制御されている活動でした。カミは何でも試すことを好み、彼女のおかげで私と姉妹たちは熱心なゲームプレイヤーになり、何でも —— たとえば『モノポリー』や『リスク』、さらには『集中力テスト』—— を競技に変えました。私たちは 2 つのパズルを買い、誰が最初に完成させるかを競いました。しかし、私たちは彼女の好みを知っていました。ほとんどの夜、夕食後、彼女はカードを配り、私たちを打ち負かしました。

私たちは猫とネズミ、金魚、ハート、そして私のお気に入りのゲーム「7 点」をプレイしました。私たちは彼女が「海岸警備隊ハート」と呼ぶ複雑な金魚ゲームもプレイしました。私たちは少しだけブリッジもプレイしました。私たちは豪ル博士の本の順序に従ってプレイし、さまざまな人気のあるゲームやあまり人気のないゲームをプレイしました。時にはハートの戦争も含まれていました。

その間、私は彼女を観察していました。コンピュータサイエンスには状態機械と呼ばれるものがあり、これはプログラムの一部で、入力を受け取り、一連の条件の状態に基づいて最適な行動を取ります。私の祖母は精巧に調整されたトランプの状態機械を持っていました；彼女の心のアルゴリズムは、確率、意思決定ツリー、ゲーム理論を通じて機能していました。私はこれらの概念を明確に表現することはできませんが、徐々にそれらを直感的に理解し始めました。私は、ゲームの中のユニークな瞬間 —— 可能な動きと確率のセット —— において、彼女は通常、最適な行動を選択することに気づきました。もし彼女がある時点で良いカードを失った場合、私は後に彼女が何らかの理由でそれを犠牲にしたことを見ました：将来のある時点で勝つために。

私たちは遊び続け、私は負け続けました。しかし、私は観察しており、常に進歩していました。ずっと前から、カミは優しく私を励ましていました。「賢く考えて、トレイ。賢く考えて。」彼女は私が次の一手を考えるときにそう言いました。暗黙の意味は、私が頭を使い、集中すれば、正しいカードを見つけることができるということでした。私は勝つことができるのです。

ある日、私はそれを実現しました。

私は 1955 年 10 月 28 日に生まれ、3 人兄弟の中で 2 番目の子供です。姉クリスティは 1954 年に生まれ、私より 21 か月年上です；妹リビーはほぼ 10 年後に生まれました。赤ちゃんの頃、私はいつも輝く笑顔を見せて「幸せな男の子」と呼ばれていました。決して泣かないわけではありませんが、私が示す喜びは他のすべての感情を覆い隠すようでした。私のもう一つの顕著な特徴は、過剰なエネルギーとして説明できるかもしれません。私は揺れていました。最初はゴム製のおもちゃの馬に乗って、数時間も揺れていました。年を重ねるにつれて、私はこの習慣をやめることはなく、座っているときや立っているとき、深く考える必要があるときは常に揺れていました。揺れることは私の脳のメトロノームのようでした。今でもそうです。

私の両親は早くから、私の思考のリズムが他の子供たちとは異なることに気づいていました。クリスティは従順な子供で、他の子供たちと遊ぶのが簡単で、最初から優れた成績を収めていました。しかし、私は何でもありませんでした。母は私を心配し、オークアカデミーの先生たちに期待するように言いました。私が幼稚園の最初の年を終えたとき、学校の校長は「彼の母は彼のために準備を整えているようです。彼女は彼が妹とは対照的であると感じているようです。私たちは彼女の結論に完全に同意します。彼は学校生活のあらゆる面に対して無関心であることを私たちに感じさせる決意を持っているようです。彼は自分のコートを着る方法を知らないか、気にせず、完全に幸せにそれを無視しています。」（今では面白いことに、クリスティの私に対する初期の記憶の一つには、彼女が私をコートに引きずり込み、私を床に寝かせて、彼女が落ち着いてジッパーを引き上げることができるようにするというものがあります。）

オークアカデミーの 2 年生のとき、私は「最近攻撃的で反抗的な子供」とされ、4 歳の子供で、独りで歌ったり想像の旅をしたりするのが好きでした。私は他の子供たちと喧嘩をし、「ほとんどの時間を不満と不幸を感じている」と主任は報告しました。幸運なことに、私の先生たちは私の長期的な計画に興奮していました。「彼は私たちを彼の月面旅行の計画に含めてくれたので、私たちは彼に非常に受け入れられていると感じています」と彼らは書きました。（私はケネディよりも数年先を行っていました。）

教育者や私の両親が私が小さい頃に注意した暗示は、未来に何かが起こることを予示していました。私は Gami のカードスキルのパズルを解決する強い意欲を、私の注意を引くものへの興味に変換し、退屈なものには目を向けませんでした。私を引き付けるものには、読書、数学、そして自分の思考に没頭することが含まれていました。退屈なものには、日常生活や学校のルーチン、書道、アート、スポーツが含まれていました。そして、ほとんどすべての母が私にやるように言ったことも。

私の父は「文質彬彬の巨人」と呼ばれ、身長 6 フィート 7 インチで、静かで礼儀正しい気質を持っており、部屋で最も背の高い人からは予想できないものでした。彼は人々と直接的に、目的を明確にして接し、この特徴は彼のイメージを形作り、企業や取締役会にアドバイスを提供する弁護士（後に私たちの慈善基金の初代責任者となる）としての職業に適していました。礼儀正しいですが、彼は自分の要求を提起することを恥じませんでした。大学生の時、彼が求めていたのはダンスパートナーでした。

1946 年の秋、彼は退役軍人の一員として、大規模な G.I. 法案に参加しました。この寛大な政府のプログラムは、数百万人に本来は負担できない教育を受けさせました。私の父にとって、唯一の欠点は、ワシントン大学のキャンパスにいる男性の数が女性の数を大きく上回っていることでした。これは、ダンスパートナーを見つける機会がほとんどないことを意味しました。ある時、彼は友人に助けを求めました。彼女の名前はメアリー・マクスウェルでした。

私の父は、彼が紹介を求めたのは、母とデートするための狡猾な方法ではないと常に主張していました。しかし、事実はそうでした。彼は「さあ、デートしよう」と言いました。そして、物語は続き、2 年後に彼らは結婚しました。

私はこの物語を聞くのが大好きでした。なぜなら、それは私の両親の個性を完璧に表現しているからです。私の父：慎重で謝罪する必要のない実用的な人で、時には感情的な面でもそうです。私の母：社交的で、自分が欲しいものを追求することにためらいがありません。これは巧妙な物語であり、全体の物語の要約であり、外見上の違いだけでなく、最終的に私がどのような人になるかに影響を与えることになるでしょう。

私たちの関係についての私の客観的な結論は、私たちには多くの共通点があり、それは非常に素晴らしいことです。私たちは社交や家庭生活に対する似た願望を持っています。私たちは非常に親密な結婚を望んでいると思います。つまり、私たちは二人が一つになることを望んでいます。私たちの社会的および家庭的背景は異なりますが、私たちは個人として非常に似ているため、そこから生じる問題を理解できると思います。私たちはアイデアを扱うのが好きで、常に考え、学び続けています…… 私たちはすべての成功を誠実で公正な方法で得ることを渇望しています。私たちは成功を非常に重視していますが、他の人を倒すために不公平であることは価値がないとは考えていません。私たちは子供たちに同じ基本的な価値観を持ってほしいと思っています。おそらく私たちの「手段」は異なるでしょうが、私たちは一貫した立場を示すことができると傾向があります…… あなたは知っています、ビル、もしあなたが私を心から愛しているなら、私はあなたのために何でもするつもりです。

私の母の自信と野心は、マクスウェル家から半分、カミから半分来ているかもしれません。カミはカードゲームが得意なだけでなく、高校の優等生であり、バスケットボールの天才であり、博覧強記で、故郷を離れたより広い生活を追求していました。彼女はワシントン大学で私の祖父に出会いました。1946 年、私の母はワシントン大学に進学し、野心的な両親から全面的な支援を受け、家族の期待が彼女にかかりました。

2 年後、ブレマートンでの生活、より良い仕事の見通し、そしてより活気のある生活が彼らをシアトルに引き戻しました。私が生まれて数か月のうちに、私たちは新しく建てられた家に引っ越しました。北シアトルのウィニリッチという場所には、小学校、子供公園、図書館があり、徒歩圏内でした。コミュニティ全体は私たちが到着したときにまだ建設中でした。私の父が引っ越し後に撮った映像があります：草が植えられていない泥地が見えます。私の妹は、ほとんど液体のように見えるきれいな歩道の上で三輪車に乗っています。通りの向こうには未完成の木造家屋の輪郭があります。私はこの映像を見て、すべてが新しく、まるでこのコミュニティ全体が私たちのような子供のために新たに建設されたかのように感じます。

最初に大きな音がして、家が揺れました。私の母はクリスティ、私、そしてベビーシッターに別れを告げたばかりで、今から父と合流して夕食を食べるところでした。家が揺れたとき、彼女はドアノブに手を置いたまま固まりました。その瞬間、私たちは裏庭の窓を通して、車庫の屋根が私たちの家を飛び越えて裏庭に落ち、隣の壁を壊すのを見ました。

母は私たちを地下室に導き、私たちは缶詰の食べ物や他の核攻撃物資の山の近くに押し込まれました。1962 年、核爆弾はその金曜日の夜の干渉よりも可能性が高いように思えました：竜巻が、シアトルの記録に残る初めてのものでした。それは私たちのビューリッジコミュニティで形成され、私たちの通りに着陸し、私たちの庭を横切り、ワシントン湖を横断して百フィートの水柱を引き上げました。事態は 15 分で終わりました。奇跡的に、誰も怪我をしませんでした。引き抜かれた木々や壊れた窓を除けば、私たちのコミュニティの大部分の損害は私たちの車庫に限られていました。シアトル・ポスト・インテリジェンサーは記者と写真家を派遣しました。母は、私の他の子供時代の思い出と一緒に、圧縮された構造の上にいる近所の子供の写真をスクラップブックに貼りました。

父はバーベキューパーティーを開いて友人を家に招き、かつて私たちの車庫だった木材の破片、金属管、アスファルトの屋根を見せたがっていました。ダメだ、母は言いました。彼女はまだ驚いていました。もし彼女が少し早くそのドアを開けていたら、誰が知っていたでしょう、私たちも影響を受けていたかもしれません。そして、どんな体裁のある家庭もそのようなことを祝うことはありません。これは体裁が悪いことです。これは私の母がゲイツ家がどのように自分たちを表現すべきかについての見解に合致しませんでした。

私の姉クリスティと私は（後にリビーも加わりました）、第二次世界大戦後の繁栄と楽観主義の時代に生まれた大規模な子供たちの一部でした。その時は冷戦が白熱しており、公民権運動が始まっていました。竜巻襲撃から数週間後、ケネディはフルシチョフとキューバのソ連ミサイルを巡って対立しました。その危機の最後の日、世界が核大爆発を回避したとき、私はリビングルームで 7 歳の誕生日のプレゼントを開けていました。1 年も経たないうちに、25 万人がワシントン D.C. に集まり、マーチン・ルーサー・キングは、いつの日か私たちの国がすべての人が平等な場所になることを夢見ていると言いました。

これらの歴史的な出来事の意識は、私の心の中で徐々に明確になり、私の両親が CBS の夜のニュースを見ているときに聞いた名前や言葉のいくつかに過ぎませんでした。学校では、教師が広島やキノコ雲に関する恐ろしい映像を見せてくれました。私たちは避難や隠れる練習をしました。しかし、ビューリッジに住む子供たちにとって、その広い世界は抽象的に感じられました。壊れた車庫は、私たちの生活の中で最も注目すべき出来事の一つでした。私たちのような家庭は強い自信を持っていました。私たちの両親や周りのすべての親は、大恐慌や第二次世界大戦を経験していました。誰もがアメリカが繁栄していることを見ていました。

シアトルは全国の他の場所と同様に、急速に郊外に拡大しました。田畑や森林が押しつぶされ、住宅やショッピングセンターが建設されました。この変化は、私たちの都市が戦争中に始まったものであり、地元のボーイング社が重要な戦闘機メーカーになりました。私が生まれたとき、ボーイングは初の実用的な旅客機を発表し、今後数年で、飛行機旅行は神秘的なものから日常的なものへと変わりました。

私の寝室の窓から、ビューリッジ球場の向かいの隣人の家から野球のバットが当たる音が聞こえました。1960 年にビューリッジ小学校に通い始めたとき、学校は新しい校舎を増設し、1000 人以上の生徒を収容することになりました；まもなく、都市は近くに 2 校目の小学校を設立する必要がありました。私たちの家から 10 ブロックの山の上にあるシアトル公共図書館の北東支部には、都市の図書館システムで最大の子供向けの本の選択肢がありました。図書館が私が生まれる前の年にオープンしたとき、子供たちの群れがドアから通りまで並びました。それは私の青春時代の間、私の世界で最も好きな場所の一つとなりました。

これは商人、医者、エンジニア、弁護士などの家庭で構成されたコミュニティで、私の父のように第二次世界大戦の退役軍人であり、退役軍人援助法案のおかげで、彼らは大学に進学し、北シアトルで両親よりも良い生活を送る道を見つけました。これは白人と中産階級のコミュニティです。もし私が 1955 年にシアトルで黒人として生まれていたら、ウィニリッチには住んでいなかったでしょう。私たちのコミュニティと周囲の他のコミュニティは、1930 年代に人種契約を施行し、「非白人」がそこに住む家屋を禁止しました（家族の助けを除いて）。これらの恐ろしい制限は、1948 年に最高裁判所によって技術的に終了しましたが、シアトルは長い間分断されており、有色人種は主に都市の工業南部に住むことを余儀なくされていました。

1962 年、私は 1 年生と 2 年生のとき、クリスティと一緒に小さな丘を歩いてウィニリッチ小学校に行くことがよくありました。私の姉は私に対する教師の期待基準を設定してくれました。クリスティはルールを守る子供でした。私たちの車の後部座席で、彼女は常にスピードメーターをチェックし、父がスピード違反をすると、いつでも彼に注意を促しました。学校では、彼女は真面目な生徒で、教師に優しく、宿題を時間通りに終え、何よりも成績が優秀でした。

他の人とは違って、私の母が私の幼稚園の先生に警告したように。小学校の初期の頃、私は家で独りでたくさんの本を読んでいました。私は自分で学ぶ方法を学び、新しい知識を素早く吸収し、章の本で自分を楽しませる感覚が好きでした。しかし、学校では、私は遅れを感じました。私たちが学んでいることに興味を持ち続けるのが難しいと感じました；私の思考はしばしば散漫になりました。何かが私の注意を引くと、私は突然立ち上がり、手を挙げたり、大声で質問に答えたりすることがありました。私は混乱を引き起こそうとしているわけではありません；私の思考は簡単に無制限の興奮状態に移行してしまうのです。同時に、私は他の子供たちと違うと感じていました。私の 10 月末の誕生日は、私がほとんどの同級生よりも若いことを意味し、私は本当にそう見えました。私は小さくて痩せていて、声は異常に高かったのです。私は他の子供たちの前でとても恥ずかしがり屋でした。そして、私は揺れる習慣を持っていました。

その後の日々は同じように続き、年が経つにつれて。クリスマスイブには、母が家族全員に彼女が選んだマッチングのパジャマを用意してくれました。翌朝、私たちは新しいパジャマを着て廊下に集まり、年齢順に一人ずつリビングルームに入っていきました。（年齢順に物事を行うことは厳格に守られる家族の伝統です。）次に、年齢順に私たちは靴下を開けました。私たちはいつも何を見つけるかを知っていました：オレンジと銀貨が子供たちに、母にはいつも父から赤いカーネーションの束が贈られました。次に、開けるべきプレゼントが山積みであっても、私たちはまず朝食を食べるために立ち止まりました：近くのベーカリーからのスクランブルエッグとハムデニッシュ。最後に、私たちはプレゼントを開けました。クリスティの後、私は皆と一緒に一つを開け、次にまた回していきました。プレゼントは実用的で楽しいものであり、決して高価なものではありません。靴下やシャツのようなものや、もしかしたら最新のベストセラー本が見つかることもあります。

休暇が終わりに近づくと、最後の装飾品が片付けられ、最後の感謝状が送られた後、母はペンと紙を取り出し、次のクリスマスの準備を始めました。時折、私と姉妹たちがこれらの伝統に目を細めることがあっても —— 私たちは深夜までプレゼントを包み続け、パジャマを着たままでしたが、もしどれか一つが飛ばされたら、後悔のように感じるでしょう。クリスマスは今でも私たちが最も好きな思い出の一つです。

私が二年生を終えた数日後、母と祖母は私と妹をパッキングし、車に乗って出発し、私たちの初めての大規模な休暇を始めました。クリスティと私はそれをディズニーツアーと呼んでいましたが、実際にはそれ以上のものでした。母にとって、次の千マイルの旅は、子供たちに学ぶ機会を千回与えることを意味していました。
1963 年の 6 月のある朝、私たちは母の正確な時間に出発しました。時間は 8:15—— 母が記録した時間です。旅の最初の目的地はロサンゼルスで、4 日間かかりました。その週、父は仕事があり、私たちがディズニーパークに到着する時に合流し、一緒に帰る予定でした。
母は最近、当時最先端のタイプライター技術を購入しました。彼女の IBM セレクトリックは、異なるフォントやスタイルを提供するゴルフボールサイズの金属球を使用していました。フォントやスタイルに応じて交換でき、草書体を選ぶこともできました。私はそれが最もクールなことだと思いました。旅行の前に、母は私と妹のために旅行日誌を準備し、毎日 2 ページを記録するようにしました。彼女は私たちにタイトルを機械的な草書で提供し、私たちが旅行した都市や毎日運転したおおよその距離をリストアップしました。下には、日々の旅の説明を書くための部分が設定されていました。このタスクに関しては、私たちはデータが不足することはありませんでした。母の以前のエネルギーは、毎日詳細な旅程を設定し、私たちを 2 つの州の州庁舎、オレゴンの溶岩の森、いくつかの大学、ゴールデンゲートブリッジ、ハースト城、サン・クエンティン刑務所、サンディエゴ動物園、蜜蝋製作のデモンストレーション、そして他の一連の停留所を通過させました。

母が運転しているとき、祖母は私たちにマンオワの小説を読んでくれました。この純血馬はスピードと耐久性の記録を破り、歴史上最も多くのレースに勝った馬の一つです。聞きながら、私は妹と一緒に車の窓の外の風景に注意を払い、旅行日誌に記入するための事柄を心に留めました：リンゴ園、土の建物、道を走るダグラスファーの原木を積んだトラック、油井。毎晩、モーテルで、クリスティは私たちが見たものをカテゴリーごとに記録しました。彼女は非常に注意深く書き、母が後で赤ペンで文法やスペルの間違いを訂正することを知っていました。私は小さなノートに私の追加の観察を記録し、できるだけきれいに書くようにしました。

父がロサンゼルスで私たちに会ったとき、私たちはその驚くべき馬の物語を彼に語りました。育てられ、勝つために育てられたその馬についての物語です。将来的には、母も同様の使命を追求しているように感じるでしょう。

カールソン夫人がある日、私を廊下に連れて行き、図書館に行き、図書館員に挑戦が必要だと伝えました。彼女は私に何かタスクを与えてくれますか？

図書館は小さく、1960 年代の小学校の図書館で見られる典型的なもので、コンピュータはなく、書籍や雑誌だけがありました。そこにはたくさんの『ナショナルジオグラフィック』や『ブラックビューティー』のような人気シリーズ、古い百科事典や基礎科学の本がありました。この部屋には、床から天井までの棚が 30 個ほどあり、腰の高さのカードカタログがあり、私たちのインターネットでした。図書館員のブランチ・カフィルは私の 1 年生の先生で、彼女の活気に満ちたストーリータイムで知られていました。彼女はこれらの大きな厚いフェルトボードを作り、背景として使用し、モーリスとトードの『風と柳』の中の行動や、彼女がその日読む予定の物語に命を吹き込みました。

彼女はすぐに私に仕事を始めさせました。彼女は、書架にあるかもしれないが場所が間違っている失われた本の山があると言いました。私はそれらを見つけることができますか？これは、子供たちが時間をつぶすのに適した典型的な退屈な仕事でした。しかし、私はそれを楽しみました。あなたが必要とするのは、探偵のような人です、私は彼女に言いました。それが私が必要としているものでした、彼女は答えました。私は失われた本のカードを持って、書架の間をさまよい、すべてを見つけるまで探し続けました。

彼らはどこに行ったのですか？私は見つけた本の山を見つめながら尋ねました。彼女は、非小説書は 000 から 900 の数字範囲に従って整理されていると説明しました。デューイ十進分類法を覚えるために、彼女は、穴居人が徐々により複雑な質問を提起するという簡単な物語を覚えるように言いました。「私は誰ですか？」（これは 100：哲学と心理学）から始まり、「私は他の人に記録を残すにはどうすればよいですか？」（900：歴史、地理、伝記）まで。

約 6 か月後、1964 年 6 月に妹リビーが生まれ、私たちは新しい家に引っ越しました。その時、私たちは近くの農場で幸せに暮らしているクランペットがいると告げられました。

新しい学校では、図書館員は助手が必要ないと言いました。最終的に、私の両親は、元の学校で 4 年生を終え、図書館で学ぶ方が少ない干渉を引き起こすだろうと決定しました。家庭内で多くの変化が起こっていたので、彼らは私が本の慰めの中で多くの時間を過ごすことが賢明だと確信していたに違いありません。

おはよう、おはよう、おはよう、おはよう！これは私の母が私が 5 年生になった後、毎朝歌っていた歌です。この歌は、下の寝室と上のキッチンをつなぐインターホンを通して流れ、彼女はそこで朝食を作っていました。私たちの新しい家の規模がインターホンを必要とするほどのものかどうかはわかりませんが、私の母にとっては、効率を高めるツールであり、朝に私たちを起こし、教会に行く準備をし、食事を呼びかけることができるようにするものでした —— 彼女が他のことをしているのを中断することなく。インターホンからの呼びかけは、すぐに上に上がることを意味しました。

東への旅はある意味で祝賀でもあり、私とクリスティの福利でもありました。私の姉は秋にルーズベルト高校に通い始め、私も新しい学校に行くことになりました。私の両親は、北シアトルの独占的な男子私立学校 —— レイクサイド学校に私を通わせることを決定しました。この決定は彼らにとって簡単ではありませんでした。彼らは公立学校で育った人々であり —— 母はルーズベルトの卒業生です —— 公立教育システムを支持する信念を持っていました。年間 1400 ドルの学費は、父の給料にとって大きな出費でした。しかし、彼らは私がより多くの挑戦を必要としていること、そして動機が欠けていることを見抜いていました。もしかしたらレイクサイド学校が私を刺激してくれるかもしれないと彼らは考えました。最初、私はその考えが嫌いでした。私は、年上の生徒がジャケットとネクタイを着用し、教師を「先生」と呼ぶことを要求されると聞いていました。入学試験を受けるために学校に行ったとき、私は故意に失敗しようと考えました。しかし、一度問題を解き始めると、私は自分を抑えることができませんでした。私の自尊心が勝り、私は合格しました。

私の 7 年生の生活は、レイクサイド学校に最初に感銘を受けたのはその名前でした。キャンパスは湖の近くにはなく、シアトルの北部に静かに位置し、私の家から車で 20 分の距離にありました。あの日、私は母のフォードの SUV に乗ってそこに行くとき、家から遠く離れていると感じました。

1919 年、レイクサイドはシアトルの裕福な家庭の男の子たちのために大学予備校として設立されました。最初はワシントン湖の近くにあり —— そのため名前が付けられました —— しかし、1930 年代により大きな大学スタイルのキャンパスを建設するためにクリアされた土地に移転しました。私がそこに 6 年間通った間に、学校はより保守的な予備校の伝統を放棄し、制服規定を廃止し、女性教員を雇い、女子学校と合併しました —— しかし、1967 年の秋に私が入学したとき、図書館員を除いて、すべての教師は男性であり、白人でした。私たちは昼食時に指定された座席がありました。学校の間、私は若い頃の古典作品『ライ麦畑でつかまえて』や『独立の平和』に夢中になりました。これらの本は、象徴的な東海岸の予備校を描写しています。レイクサイドはこれらの場所をモデルにしており、手入れの行き届いた緑の芝生とポーチのあるレンガの建物がありました。鐘楼さえありました。

学校は中学校の 7 年生と 8 年生、高校の 9 年生から 12 年生に分かれていました。下のキャンパスでは、7 年生と 8 年生の生徒は基本的に高年生の生徒とあまり交流しませんでした。私たち中学生は、ほとんどの時間をキャンパスの最も古い建物の一つであるモーアホールにいました。そして、高年生の生徒たちはより多くの自由を持ち、間違いなく学校の支配者でした。スポーツは学校で重要な位置を占めており、私にとっては悪いニュースでした。フットボールチームは長期にわたる勝利記録を保持しており、ボートチームは全国選手権で有名な東海岸の学校を打ち負かし、学校に名声をもたらしました。

私のクラスには約 50 人の男の子がいて、ほとんどが白人でした。彼らの父親は、太平洋北西部の私立学校で期待されるような仕事をしていました。彼らは弁護士、医者、銀行家、林産業会社の幹部、ボーイングのエンジニア —— シアトルのエリート層です。ある父親は、全国チェーンに発展することになるステーキハウスを経営していました。別の人は重要な健康保険会社を設立することになります。私たちは多様性のある混合グループではありませんでしたが、それでも私は他の多くの子供たちとは異なると感じていました。多くの人は自分に自信を持っているように見え、特にレイクサイドに兄弟姉妹がいる子供たちは、すでにどのように行動すべきかを知っているようでした。最初の数週間、私は他の人がすぐに自分の位置を見つけ、フットボール、新聞、演劇、合唱団、またはさまざまな活動に参加するのを見ていました。私とは異なり、多くの人は社交ネットワークを持っていました。彼らはスキークラブ、テニスクラブ、または家族のつながりを通じて互いに知り合っていました。

今日、コンピュータシステムを購入する企業は、運用ソフトウェアが信頼性、安全性、安定性の徹底的なテストを受けていることを期待できます。しかし、1968 年にはそうではありませんでした。DEC やその競合他社である IBM や GE のような企業は、ハードウェアで利益を上げていました —— チップ、テープストレージドライブ、処理ユニットが実際のコンピュータのすべてを構成し、すべてが冷蔵庫の大きさのボックスとそれに接続されたデバイスに収められていました。それに対して、ソフトウェアは付随的なものであり、価値が低く、無料で提供されることができました。顧客がコンピュータをレンタルまたは購入した場合でも、そのオペレーティングシステム（コンピュータの主要機能を制御するソフトウェア）は、通常、日常業務に使用される前に大量の追加テストとデバッグを必要としました。

DEC は C-Cubed と契約を結び、彼らのソフトウェアを改善する手助けをしました。新しいパートナーがバグを発見して報告すれば、DEC は毎月のリース料金を免除しました。業界用語では、これは保証テストと呼ばれ、通常、顧客が一定期間内に新しいコンピュータシステムが約束通りに動作することを保証することを含みます。C-Cubed は、できるだけ支払いを遅らせる機会と見なしました。

モニカ・ロナが私たちに助けを求めた後、彼女の会社が改造した自動車ディーラーは私たちの第二の家になりました。1968 年 12 月、ケント、ポール、リック、そして私は C-Cubed の店で数時間を費やし、プログラムを書いたりデバッグしたりし、エラーレポートを作成しました。新しい年が来ては去り、土曜日は平日の午後に変わり、夜にまで延長されました。他のレイクサイドの子供たちが勉強したり、スポーツに参加したり、教会に行ったり、寝たりしている間、私たちは C-Cubed で高性能なコンピュータを無料で使用していました。幸運なことに、その年はシアトルの歴史の中で最も雪の多い冬の一つであり —— 降雪量は 5 フィートを超え —— 私たちは学校が休みの間、C-Cubed の店でこれらの日々を過ごしました。

私たちは最終的に追い出されることになることを知っていました。壊れたカラフルなボールの装飾から落ちたキャンディを地面で争う子供たちのように、私たちはすべてが消える前にできるだけ多くをつかまえなければなりませんでした。その冬のある晩、私は寝室でこう考えていました。なぜ私はここで時間を無駄にしているのか、コンピュータの前にいるべきではないのか。

ある晩、私たちはゴミ箱を漁っていると、数枚の厚いファイルを見つけました。その中には、ADD、SUB、PUSH、POP のような簡潔な命令が満載されていました。それを家の中に持ち込み、テーブルの上で広げました。大当たり！これは PDP-10 オペレーティングシステムの一部の命令でした。それらの命令 —— ソースコード —— は私たちにとって禁忌でした。私たちが発見したのは神秘的なもので、ただ行が行で構成されており、私たちはそれらが何をするのかを理解するために逆向きに工学する必要がありました。しかし、そのしわくちゃでコーヒーのしみがついた紙は、私たちが見た中で最もエキサイティングなものでした。

私がそれを学びたい理由です。

印刷出力は機械語で書かれており、プログラマーが使用できる最も基本的なコードです。機械語は、BASIC のような高級言語で作成されたプログラムよりも速く実行されるプログラムを書くことを可能にしますが、これは手間がかかり、ユーザーがコンピュータがタスクを実行するために取るべきすべてのステップを明確に定義する必要があります。たとえば、BASIC ではコンピュータに「Hello」を表示するよう指示するには 1 つのコマンド（PRINT “Hello”）で済みますが、機械語では同じタスクを実行するのに 25 行の文字ごとの命令が必要になることがあります。初心者にとって、このコードはほとんど理解できないものであり、真の専門家だけが話すことのできる秘密の言語です。だからこそ、私はそれを学びたいと思いました。

プログラミングスキルが向上するにつれて、私は実際に何かをすること —— 誰かに本当に役立つプログラムを書くこと —— をしたいと思うようになりました。数年前、私は同じ衝動を感じました。その時、私はどれだけクールな橋やロケットを描いても、現実の世界でそれを建設することはできないと気づきました。これは異なります。コンピュータがあれば、私は想像できるものは何でも創造できると感じました。家では、母が小さな木箱に保存されたレシピカードから料理をしていました。私は 4、5 枚のカードを借りて C-Cubed に持って行き、提示された「ミートローフ」に対して私の母のミートローフレシピを生成するシンプルな BASIC プログラムを設計しました。プログラマーの言葉で言えば、これは取るに足らないプログラムでしたが、DATA 文や READ 命令についての知識を教えてくれました。

私が徐々に形成していた世界観では、数学が要求する論理的思考と合理的思考は、あらゆる学問を習得するためのスキルとして使用できるものでした。知性には階層があり、数学がどれほど得意であっても、他の学問（生物学、化学、歴史、さらには言語）の学習能力も同様に強いでしょう。私のモデルは単純でしたが、学校での経験においてそれが検証されているように思え、私は生徒の数学能力と他の学問における広範な学問的成果を結びつけることができると感じました。

その夏、フッド運河で、私は自分の理論を試すことに決めました —— 自分自身に対して。私の人生で初めて、私は学校に全力を尽くすつもりでした。

レイクサイドでは、すべての本を自分で購入することが求められました。学校のブリスホールの下には小さな銀行の支店があり、両親はそこにお金を預けます。年間を通じて、あなたは本や他の学校の費用（私たちのコンピュータの時間など）に対して小切手を記入します。書店では —— 地下教室の前に停められたテーブルの横で —— あなたはジョー・ニックスに自分のコースを伝え、彼は書棚の後ろに消え、数分後に一束の本を持って戻ってきて、小切手を記入します。ジョーは夜間の守衛で —— 愛されるキャラクターで、常に彼のドイツの牧羊犬を連れていました —— 学校の書記も兼任していました。私が学期の最初の週に彼に私のコース表を見せたとき、彼は明るい笑顔で迎えてくれました。新たな決意に満ちて、私は大成功を収めると信じている計画を考えました。

彼は私の専門コースのリストを確認しました —— 古代および中世の歴史、英語、ラテン語、生物学、そして名誉代数 —— 私は彼に各本の 2 部のコピーが欲しいと伝えました。彼は一瞬立ち止まり、明らかにその要求に困惑したようでしたが、次にその本を取りに行きました。今日でも、私の両親が彼らが二重の金額を支払ったことに気づいたかどうかはわかりません。

私たちが C-Cubed の城から追い出された後、ポールはワシントン大学のコンピュータ室に入るように説得しました。彼はその夏ずっとそこでプログラミングスキルを磨いていました。彼はケントや私に彼の戦略については何も言いませんでした。後に彼は、私たちが大学生のふりをするには若すぎるように見え、彼は私たちが現れることで特権を失うことを恐れていたと打ち明けました。学年の中頃、彼はこれを補い、私たちを C-Cubed に連れ戻しました。その時、会社の関係はすでに緩和されており、彼らはポールにいくつかのプログラミング作業を手伝ってもらいました。

それが、私が半年間のコンピュータの休暇を経て、ポールと一緒に C-Cubed に参加し、戦争シミュレーションの作業を続け始めた方法です。私は徐々に機能を動作させることができました。私はプログラムを印刷し、エラーをマークし、新しいコードを入力し、再度印刷しました。最終的に、これらの穴あきコンピュータ用紙は 50 フィート以上に延びました。悪いニュースを聞いたとき、いくつかの機能はかなりスムーズに動作していました：C-Cubed は閉鎖されることになりました。このスタートアップは 1 年も経たないうちに、多くの大口顧客との契約を結ぶことができませんでした。彼らが当初予測していたコンピュータの使用需要はそれほど高くありませんでした。さらに悪いことに、シアトルの最大の雇用主であるボーイングが深刻な問題に直面していました。航空会社の注文が減少し、ボーイングはその初の大型旅客機（747 型）を開発するために大規模に借金をし、数万人を解雇しました。これらの連鎖反応はシアトルを経済不況に引きずり込み、多くの企業に影響を